El señor de las arenas

¿Y no despertar un dia...?

Datan y Abiron

¿Adónde se ha ido el mundo?

Está todo lleno de caníbales...

Inmenso, disperso, silencioso, como un roble milenario. Inmóvil. Con las raíces hundidas y profundas a cientos de metros, fundido con la tierra, condenado a vivir inmóvil, sin más expectativa de cambio que acabar siendo la guarida hueca de un tejón o un trepador azul.

Acorralado, como si el bosque hubiese huído hace décadas. Apenas viendo al roble más cercano a una milla, y con la montaña que alimentó tantos sueños de empresas heróicas, hoy oculta por la línea de un horizonte dibujado de muros grises y sucios de hormigon de protección oficial.

Desubicado. En este antiguo bosque sagrado en el que sus antepasados fueron venerados, y hoy el último roble es acorralado, incapaz para escapar. Justo llegado para ver cómo desaparece su razón de ser. El roble solitario junto a la rotonda.

Mirando de reojo a esas ruinas de las que contaban que pertenecían a un monasterio en el que, siglos atras, los hombres se refugiaron para preservar el saber de otros hombres sabios del pasado de perderse en la sima del tiempo. Lo consiguieron, aunque nadie fuese después a recuperarlo.

Pero los robles, ni siquiera saben escribir, solo susurrar historias al viento de la tormenta. Historias que ya nadie escucha. Y ya no temen al rayo, sino a los traicioneros hombres.

Le costó algunas horas y unos cuantos pasos difíciles que su rudo pero sobrio todoterreno alcanzase el lugar. También alguna equivocacíón, en cruces que en la memoria eran diferentes. Todo el camino, una fina capa de ceniza aparecía en los rincones del bosque, pero a esas horas de la tarde, cuando el sol había iniciado ya la cuesta abajo tras las montañas, el hayedo aparecía tan oscuro que era difícil saber cuáles eran las partes quemadas y donde se habían salvado los árboles. Afinó el olfato como un rastreador comanche, pero no acertó a detectar el torvo olor a quemado latente bajo la tierra. A su nariz sólo acudía el suave olor a gasóil mezclado con polvo que su coche levantaba. Alcanzó al fin el último claro del bosque a partir del cual un paseo a pie le llevaría hasta el lugar.

Anduvo entre los árboles, en una zona que parecía desconocer el pavoroso incendio que metros más abajo había arrasado el bosque como si el mundo se hubiera marchado para siempre. Algunos helechos, y lianas, se dejaban descolgar de los troncos de los árboles, y la tasca se esponjaba bajo sus pasos mientras, hacia arriba, el arbolado comenzaba a dispersarse y dejar pasar la última luz del ocaso indicando que estaba ya rondando los dos mil metros.

Alli estaba la caseta.

Después de rodearla como un depredador inexperto, se decidió a abrir la puerta. Le costó algunos empellones, pero al final la caseta se dejó abrir. El polvo había barnizado todo el interior, como en un abandonado cuadro en una sacristía de un pueblo deshabitado. Algunas estanterías vencidas por el envejecimiento de la madera habían dejado caer algunos libros sobre la mesa, y la escueta cocina parecía a la espera de una receta que la revitalizase. Paseó aturdido por su interior, reconociendo los objetos y los rincones, sometido a un atronador bombardeo de recuerdos, por un instante. Cogió un libro del suelo. Pensó en soplar el polvo, pero en su lugar lo retiró con la mano, lentamente, como acariciando a un recien nacido. Una vieja edición de Boecio, amarilleada, pero intacta en su contenido, apareció bajo la capa de tiempo.

Reparó entonces en el escritorio. Un cuaderno abierto y una vieja pluma habían sucumbido a la pátina de la inmovilidad. El cuaderno levemente arrugado por la humedad mostraba aún unas líneas sin terminar. Retiró el polvo solemnemente y leyó algunas frases, luego otras páginas, saltando entre ellas como en un juego de adivinación.

Pasó a la siguiente página, inmaculada aún, protegida por el envejecimiento de las de encima. Sacó de su bolsillo un bolígrafo nuevo, cuyo brillo contrastaba con los que aún permanecían en un cubo de madera sobre el escritorio. Se sentó, y se inclinó sobre el cuaderno. Lanzó un breve vistazo sobre la ventana, donde ya se mostraban las estrellas de forma exhuberante.

Escribió una línea:

"Anoche soñé contigo. Otra vez"

Después de tanto tiempo, me he dado cuenta.

No eras más que un hermoso yunque en busca de otro martillo.

Siempre que te vengo a ver te tengo de hallar o estudiando o dibujando o trazando. Bien sería tomases algunos ratos de placer, porque como sabes, la mucha continuación del estudo engendra melancolía, y la mucha melancolía incita y mueve enfermedades. No sin causa el viejo Catón manda entremeter placeres a vuelta de los cuidados.

Diego Sagredo; Las medidas del romano; 1564

* Grabado: Melencholia I, Alberto Durero, 1514

Es sencillo ver cuándo uno esta equivocado. Cuando tiene la impresión de que el mundo entero se equivoca.

Marco Aurelio, en el libro que dejó a sus hijos llamado "Meditaciones" venía a decirles que no se enojasen o apenasen por aquello que, siendo de su naturaleza, pudiese afectarles negativamente, porque no estaba en sus manos evitarlo.

Si uno trata de que el mundo sea un poco mejor, de ayudar a cualquiera que lo necesite, de esforzarse por una idea y por un fin, y a cambio recibe un mundo un poco peor, el desierto completo a la hora de apoyarse, y el hurto de los fines sin que medie esfuerzo alguno... No es el mundo el que se equivoca.

Pero está uno de más. No tiene sitio

La gente fue saliendo. Lentamente.

Al alba, en trenes ruidosos y torpes que trataban de esconderse  por áridas vaguadas. Los perros que no tuvieron la suerte de terminar ahogados en el fondo del río con una piedra atada al cuello, murieron persiguiendo al tren dias y noches, o atropellados por él.

Las tierras fueron quedando yermas. Las casas fueron saqueadas, y sus puertas secuestradas. Los gorriones emigraron al pueblo de al lado, donde unos ancianos agrietados los vieron llegar y supieron que su hora estaba cerca.

Las viviendas quedaron violadas y aturdidas en medio del páramo naranja. Las flores se subieron a las tumbas extrañadas de tanta calma.

Fue una noche. El pueblo quedaba atrás, y el tren se resguardaba entre la ténue silueta de las montañas dejando que su humareda flameara al viento como la capa de la misma muerte.

El silencio conquistó el lugar, y ni los fantasmas quisieron quedarse.

Fue hace poco, no tanto. Fue no muy lejos, aqui al lado. Quizá ahora, quizá aqui.

Aqui me pongo a cantar

Al compás de la vigüela

Que al hombre que lo desvela

Una pena extraordinaria

Como el ave solitaria

Con su cantar se consuela

...

De "El Gaucho Martín Fierro", Juan Hernández, 1872

¿Quien anda ahi? - gritó nervioso desde el fondo de la intrincada cueva, y retrocediendo hasta una de las grietas más estrechas y escondidas. Las sombras avanzaban subiendo por las bóvedas de piedra cristalizada. Como un amanecer, el indeciso brillo anaranjado de una antorcha fue penetrando levemente en el último apéndice de la tierra. Miró a una vieja espada semienterrada en el suelo, pero estaba demasiado lejos para que su miedo la alcanzase. Finalmente, una silueta encorvada apareció portando la tea ante él.

¿No vas a salir ahi afuera a matar a la bestia? - Inquirió la silueta. Miró al suelo por un segundo, aún atemorizado. Después recorrió con su mirada el interior de la cueva en un silencio hiperventilado. Incapaz de articular un paso. 

Al tenue resplandor de la vela, la vieja espada semienterrada brilló lánguidamente. Pareció haberse abierto la cueva como el patio de la casa de un fósil milenario.

Alzó la vista, y pareció dar un paso fuera de la grieta que le cobijaba...

Hoy he creído verte. Ha sido sólo un segundo, un nanosegundo.

Creía que había conseguido olvidarte, que estabas en el baúl de las cosas olvidadas. Las cosas importantes, en un baúl estiloso. Pero olvidadas.

Y no. Ha sido un segundo, un milisegundo. He temblado. Hasta que he descubierto que no eras tú.

Pero ha sido un segundo agotador, como una eternidad. He temblado.

No entiendo nada, Cristina, no lo entiendo.

No fue todo en balde. Simplemente no hubo nada.

Al final, no fue un camino, sino un deambular. Cuesta descubrirlo, al menos hasta que al final acabas llegando al lugar del que partiste. Que no han pasado mil kilómetros, sino cien metros, que no han pasado cien años, sino diez minutos.

Pero la impresión es de que, al igual que el universo en expansión, todo está más lejos a cada minuto, todo más oscuro.

No acerté en ningún cruce, en ningún mensaje. Y si acerté fue por error.

Ahora entiendo que quizá todo no ha servido para nada, que no ha sido más que una persistente alucinación. 

Nunca fui tan clarividente como el día en que descubrí al Señor de las arenas. Nunca 

El lago más tranquilo puede esconder las aguas más revueltas.

Otra vez al borde del borde, en el límite del límite. 

Todo va bien

Todo es magnífico

Repleto de exitos, de estimulos

Dinero, relaciones.

Todo es perfecto

Lo cambiaría todo por tenerte más cerca 

Hay días en los que parece que una nube haya quedado amarrada en nuestras cabezas.

Despiertas de un traspié, saliendo de un sueño demasiado real para ser bonito, y antes de llegar al baño ya has roto setenta veces siete espejos de la mala suerte.

El día en el que maldices al desierto por no esconder piedras bajo las que meterte.

Ese día en el que te muerdo, justo el día que necesitas mis caricias.

Hace seis meses desde esta mañana. Sé que esto acabará.

Si consigo que amanezca. 

Solo quiero creer.

Después de todo

Una vez más, no estuviste. Sé que no hay mala intención. Probablemente ni siquiera hay intención.

Es sencillo, he muerto. Nada hay ya que tenga que ver conmigo. Todo tan lejos, todo tan frío.

No hay ni cenizas del lugar donde viví, y yo mismo soy un puñado de cenizas.

Ahora vendrá otra cosa, seré otra cosa. Pero no vengáis a buscarme, no vengas a buscarme. Porque ya no me encontrarás, ni habrá flores donde estuve.

Sólo una sombra 

S, justo antes de D.

Luego S, a las puertas de F y L.

M, justo antes de M

Y ahora, otra vez...

También a tí te enterré.  Os enterré a las tres.

En un desierto salitroso de piel cuarteada por los vientos. El lugar al que los indígenas llaman "Valle del Fin".

Pasé por allí hace poco.

Desde los aserrados riscos que lo rodean, ví el fondo del valle.

Allí, en una mancha de tierra removida, habían crecido flores de todos los colores. 

El desierto acaba convirtiéndose en uno mismo. Yo soy el desierto. De manera que acaba por no quedar nada alrededor. Las arenas y yo.

El tipo más egoista del mundo.

Creo que nunca podré pedirte perdón lo suficiente... 

He decidido que no voy a llamarte nunca más.

Incluso para el más irracional de los creyentes como yo, la fé tiene un límite.

No puedo creer que todas mis llamadas se pierdan, todos mis mensajes, todos mis correos. Que tu móvil sea el único del mundo en el que no quedan registrados mis intentos desesperados de saber que sigues existiendo, mis gritos de pánico en la oscuridad de este sótano.

No puedo seguir creyendo más correos perdidos más citas olvidadas, más tecnología malvada que no hace más que separarnos.

No puedo soportarlo mas. Simplemente cambiaré una forma de dolor por otra. Pero no voy a llamarte nunca más, no puedo hacerlo, no lo haré, poniendo rumbo al mar lleno de sargazos que es el olvido.

No voy a llamarte nunca más.

Hasta la próxima vez.

Ya no te toco en mis sueños.

Recuerdo casi todos y cada uno de los sueños en los que has aparecido. Pero especialmente el primero. En el que te besaba, en el patio de un colegio perdido en la memoria, del que no recuerdo casi nada más que aquel rincón en el que en el sueño que recuerdo te besaba en la boca como un actor de Hollywood. Teníamos cinco años. 

Y casi aún siento en el pecho el peso dulce e inexistente de aquella vez en la que soñé que no hacíamos nada. Simplemente te apoyabas sobre mi, tu cabeza en mi pecho, mientras ambos mirábamos un paisaje. No hacíamos nada, sólo nos fundíamos en uno.

Recuerdo cómo venías a mi casa, una casa que no existe, cómo me abrazabas, cómo, reina taumaturga, me curabas sólo con cogerme la mano.

Fue hace mucho, en el futuro. Ahora sueño que te veo de refilón en un coche, y ni siquiera puedes saludarme.

Ya ni siquiera en mis sueños puedo alcanzarte 

Es extraño. Había allí mucha gente. Y un texto del que yo mismo no me acordaba muy bien, pero que no quedaba mal. Escrito sin mucha fe pero con mucha ilusión, paradoja increíble. Siempre un placer poder ayudar a los amigos. Estaba Virginia, de la que incomprensiblemente nunca me enamoré pero que es la mujer más atractiva que haya conocido nunca. Un atractivo que intimida, y que va mucho más allá del fisico, que ya es decir. Y estaba Ana, una mujer de la que me enamoré incomprensiblemente una tarde gris de un gris mes, cuando ella era mucho menos atractiva que ahora y yo mucho menos tonto. Un sitio repleto de gente, en el que, como casi siempre que hay mucha gente, me sentía un tanto incómodo. Aunque por suerte está siempre gente a la que apetece mucho saludar y que le rebajan a uno la tensión. Como Vicky, o como Victor y Marisa.

Volví hasta el coche casi sin hablar. Pensando en lo absurdo que es tomarse la vida tan en serio, y en lo especial que es ese tipo llamado Tausiet. Una de las pocas personas que pueden disfrutar de cualquier día del año llevando sólo en el bolsillo un mechero y algo de tabaco. Y hacer de ello algo especial. Un tipo del que nunca se acaba de aprender. Un tipo de otro tiempo.

Por el camino oscuro del coche, volví a hacer una tablilla de defixión electrónica. Uno de esos actos que, a puro de repetirlos, se han convertido en superchería. Te mandé ese mensaje que tú sabes, para decirte eso que recuerdas y a lo que no harás caso una vez más. Pero mandado está. Si no pasa nada, no será culpa mía, sino del Demiurgo. Me digo a mi mismo intentando ponerme la venda antes que la herida. Y deseo que contestes con la amargura del silencio respondiendo.

En medio de la noche desoladora del actur, que es más desoladora que la de la ciudad romana, digamos, saludó mi indolencia una mano provecta. Un hombre ancianísimo y una anciana medio tullida se apoyaban entre dos coches. Paré. Dos ancianos perdidos y agotados. Solo supieron decirme que vivían en una calle cuyo nombre ya no recuerdo, bastante lejos de alli. Ella estaba desvalida de sus piernas y el ni siquiera sabía donde estaba. Es curioso lo mucho que el señor se parecía a mi abuelo. Mi abuelo Manuel murió antes de lo que a sus nietos nos tocaba, hace 25 años, cuando yo tenía 6. Casi no tengo de el recuerdos, pero a pesar de ello, me cruzo de vez en cuando con ancianos que tienen la edad que ahora tendría el y me recuerdan a su recuerdo de forma a veces impactante. Con precisión, porque de el casi no tengo recuerdos. Sus manos afiladas apenas tenían fuerza para subir a mi coche. Me ofrecí a llevarlos, claro. Mi abuelo, si viviese ahora, seguramente tendría las mismas dificultades para subir a mi extraño coche. A mi viejo maestro inglés, al que le digo las cosas que debería decirle a mi abuelo si no se hubiera ido cuando a sus nietos aún no les tocaba. Les llevé a la calle, como un taxista fantasma, intentando sacarles la angustia del cuerpo, aunque será su cuerpo el que se vaya de la angustia más antes que después. Ella sólo estaba desvalida de su físico, y recordaba perfectamente el camino. El estaba desvalido de mente. Así que hacían una pareja perfectamente compenetrada y desvalida.

Bajaron del coche con mi ayuda y con dificultad. Quisieron pagarme, en vano, claro.

De vuelta a casa, en el garaje, coincidí al fin con el dueño de ese precioso Volvo S40 de primera generación que aparca dos plazas más allá. Es un negro senegalés, que tiene un espejo en el fondo de la plaza. Hermosa metáfora. No se de qué, pero hermosa. Apagué a los Red Hot Chili Peppers, y entonces se oyó la música que surgía del Volvo. Y no era Yussou N'Dour o Salif Keita, sino Julio Iglesias. Que salía de ese precioso Volvo, discreto y nada espectacular, pero lleno de encantos. Como las mujeres de las que suelo enamorarme. Siempre sin exito, como al adivinar la música de mi vecino de garaje.

Llegué a casa, y en el correo no había ningún mensaje tuyo, otra vez.

Y aquí estoy, escribiendo esto como un idiota, en vez de estar durmiendo. Escribiendo esto para que mañana, cuando despierte para salir con mi bicicleta, no me haya olvidado de que sucedió de verdad. Ojala fuese tan bueno escribiendo que hubiera podido inventármelo. Ojala pudiese entender lo que sucede.

Me sigues.

Sé que me andas rondando hace tiempo

Juegas conmigo, como un gato con un pájaro herido

Puedo correr, zafarme

Pero no podré escapar 

Nunca vienes a rondarme cuando mis alas baten poderosas, vieja zorra... Siempre juegas sucio 

A pleno sol

Sin refugio 

Otra vez, el ojo y la cámara

Como el dia del eclipse

Como en la montaña de nubes

Como en el castillo de los cielos

Como en la noche del cometa

Y la tierra.

Y tu. 

En algún momento, hace un tiempo indeterminado, acabé convirtiendo mis sueños en obsesiones

En aquel tiempo, sucedía lo que debía suceder. Hoy, cualquier cosa que pueda suceder, sucede. 

Sin saber muy bien por qué. O sabiéndolo del todo, como tantas otras veces.

He sentido la necesidad de reabrir esta ventana. En la semana en la que pisé la nieve en Remolinos y luego en Ordesa. Por las mismas razones vaporosas que me llevaron a cerrarlo. 

Si a alguien le interesaba, seguirá viniendo. A quien le diese igual, seguirá ignorándolo. Siempre pensé que El Señor de las Arenas era una vía de comunicación, aunque fuese tan débil como un mensaje en una botella.

Ahora que sé que es sólo un agujero en el suelo, ahora puedo reabrirlo tranquilo.

Siempre volviendo sobre ti.

Te quiero. O al menos sé que no tengo alternativa.

Si ahora mismo, mientras escribo esto, me llamases desde cualquier lugar pidiendo mi ayuda, antes de llegar la noche habría cruzado el mundo para estar contigo. Aunque fuesen solo diez minutos.

Si me necesitases, en cualquier situación, para cualquier cosa, lo más peregrino. Incluso aunque hiciera años que no nos hubiésemos visto. O meses, como ahora.

Sé que te quiero sin paliativos, sin que pueda elegirlo, y que siempre seguirá siendo así, pase lo que pase.

Pero por hoy, hasta que la noche vuelva a borrar las sombras, me voy a permitir odiarte con todas mis fuerzas.

Mi abuelo era viejo. Olía mal, tenía mal humor y era huraño. Es cierto que no íbamos a verlo demasiado antes de que tuviésemos que acogerle en casa, pero en realidad era su carácter. Tenía los pulmones débiles, y por eso se duchaba lo menos posible, y por eso olía mal, y por eso no íbamos a verle, y por eso no tomaba medicación, y por eso tenía los pulmones débiles.

Mi abuelo había estado en la guerra. Y fue agricultor y ganadero toda su vida. No sabía encender la tele, pero sabía muchísimo sobre cosas de la naturaleza, aunque el ni siquiera usaba esa palabra. Mi abuelo recitaba páginas enteras del Poema de Mío Cid, aunque no sabía leer. Y usaba palabras, yo que sé qué palabras. No las había oído a nadie hasta que un día vi en un concurso de la tele que eran castellano antiguo, y algunas árabe. Aunque él no sabía leer. Pero mi abuelo era huraño. Ninguno de sus hijos quería aconsejarle, ni ayudarle para que se pusiera bien, se vistiese mejor, y saliese de casa para conocer gente, para que le cambiase el carácter un poco. Porque tenía el carácter huraño, porque nunca hablaba con nadie, porque nadie iba a verlo, porque tenía el carácter huraño.

Pero un día vinieron los de la empresa americana. Eran altos y guapos. “NewGrandpa” se llamaban. Nos ofrecieron cambiar a nuestro abuelo por uno mucho mejor, más simpático, más joven, más alto. Recuerdo que se llevaron a mi abuelo, a una residencia dijeron, aunque no nos dejaron señas. Cuando abrió la puerta de su casa, se limitó a coger su viejo abrigo y salir, como si estuviese al tanto de todo, aunque nadie le había dicho nada, porque nadie iba a verlo.

Mi abuelo nuevo era joven. Viste más moderno que yo, le gusta la música pop, habla inglés y sabe bailar. De hecho tiene un extraño acento cuando habla  castellano, y no usa palabras raras. Mi abuelo tiene unas manos más finas que las mías, y sabe comprar en el Alcampo. Pero las plantas de la casa de mi abuelo se han muerto todas. Mi abuelo viene a casa a comer los domingos, y trae deuvedés, y nos habla de la película de la noche anterior. Pero no nos interesa nada de lo que dice.

Hace poco le descubrimos una arruga. Hemos llamado a “NewGrandpa”, y vendrán mañana a traernos un nuevo abuelo. Este tampoco hablará con palabras antiguas, ni recitará poemas, pero vestirá aún mejor, y sabrá programar el DVD. Las plantas de casa de mi abuelo son ahora de plástico, y sus libros se los llevaron en el primer viaje los americanos. Mi nuevo abuelo no hace más que hablar de muchas cosas como si tuviese una televisión dentro, recita frases enteras de los anuncios, aunque viste muy bien y es dicharachero. Solo quiere comprarles cosas a mis hijos, y que ellos le compren otras absurdas, da igual cuales, y pasar el día en el centro comercial. Pero a mis hijos les aburre soberanamente.

Me pregunto dónde estará mi abuelo de verdad, ahora que mis hijos me preguntan quien fue el Cid, y cómo se planta una lechuga. Ojala le hubiese escuchado, cuando no había quien le visitase. Mi abuelo era huraño, y yo cada día me estoy volviendo más huraño. Desde hace un tiempo tengo mi abrigo preparado detrás de la puerta.

Cuantos más errores encuentra uno en el mundo más probabilidades hay de ser uno mismo el único error, supongo.

Cuanto menos entiende uno el mundo, más probabilidades hay de ser uno mismo un garabato incomprensible.

No entiendo nada.

Al final, querido parásito, pareces ser más fuerte que yo, o al menos igual.

Tanto tiempo has habitado dentro de mi, desde hace tantos años, que a estas alturas me resulta difícil saber cuándo hablo de tí y cuando de mí. Y hasta qué punto seamos diferentes.

He comprendido, aunque tarde, como siempre, que en realidad tú no eres otro que una parte indisoluble de mí.

Al final, no había nada que curar. Sólo había que adaptarse a unas nuevas ordenes, a unas nuevas restricciones.

Eso que tan mal se me ha dado siempre, paradójicamente.

Estás ahi.

Siempre, emboscada entre mis libros, a la espera en los escaparates.

Soplando canciones a mi oido, desde altavoces fantasmas. En los ojos de otras, como un conjuro que roba el alma.

Estas siempre, para que te ame, para que te odie. En mi llanto ansioso, en el llanto con el que humedeces mi pecho. En ese bar.

En el abrazo de esta mañana.

Todas mis palabras son vacías. Mis intentos, las huidas. Al final, sólo estás tú.

No yo, tú eres Itaca. El más amado lugar, al que sólo podre llegar al final de todo, justo antes del final.

Te quiero

Todas las dunas se parecen. Ya he vivido esto.

Entre el limbo de mi cálculo irracional (inoportuna paradoja) y el reino de lo verosimil. Alimentado por indicios imposibles que surgen siempre del mismo escenario manipulado por mi.

Ante un eco que ni siquiera contesta con evasivas a lo que se le pregunta.

Como si no existiera, como si no mereciese respuesta. Como si pudiera hacer de tí y de mí en este anfiteatro de las arenas.

Ya he vivido esto. Ahora recuerdo cuánto dolía.

Quizá después de todo, soy el único que no lo sabía.

Después de los llantos, los versos, los caminos cortados, los cortados sin camino.

Todo el rato hablaba de ti.

No hay una puerta en el horizonte del mar.

Soy esclavo tuyo, para siempre, encerrado en un mundo hecho a mi medida.

Solo puedo aspirar a elegir acompañado de quien dedico mi tiempo a añorar tu gloria

Eros y Thanatos, claro

Me soportas

Con tus anchas y ancianas entrañas. Inglesas

Hemos vivido juntos, por eso sabes de mi más que muchos que tienen más conexiones neuronales. Pero tu comprendes.

Te maltrato, como estupido que soy, como maltrato a todo lo que amo. Pero me soportas, y me enseñas

Con tu ronca voz, en medio de la lluvia, rodeado del caos de la gran ciudad, o en la estela polvorienta de un paisaje

Cada vez que me llevas, con tus lentas acciones, tus lentas palabras, me haces mejor.

Como a un torpe Adso de Melk. Nunca serás Lord. Pero eres sabio.

Se que tu tiempo llegará un día. Antes que el mío. Pero ya eres inmortal.

Sólo eres un coche. Maestro.

Solo un enorme espasmo. Todo vacío.

Despreocupado, como nunca

Cerca del abismo, como nunca 

Bajo la montaña sagrada

Al sol poniente

Alli habitas

Eterna

Vuelvo.

Aquí, a frecuentarte, a hacerme el encontradizo

Aunque ya no eres tu, eres otra

Por eso te quiero lo mismo

Porque eres tu de nuevo. Pero por fin no eres tu

Y todo empieza ahora

Una vez más, al final

Cuando el fin deseado está tan cerca que casi se huele.

Después de tantas jornadas de camino, de obstáculos superados con un solo objetivo

Al final, ese hermoso sendero que se desvía

Los objetivos, los sueños, los fines gloriosos, no existen. Más bien aquello perseguido gusta de presentarse inesperadamente y en aspecto andrajoso, como Ulises al retornar a Itaca.

Por eso el riesgo de matar a los propios sueños es mayor cuanto más cerca se encuentra uno de ellos

La chica es atractiva.

No sé si el bar tiene música, y eso que llevo un buen rato dentro, pero el repiqueteo de los platos y los vasos de café sobre la barra y las mesas es mejor que si la hubiese. El camarero es un tipo a las puertas de la vejez, educado, eficaz, y que mueve a tratarle de usted. Pero de usted como aquellos amigos del siglo XIX, que se seguían tratando de usted después de cincuenta años de trato diario. Quisiera ir al baño, pero un amable ecuatoriano está sacando los barriles de cerveza justo por el estrecho pasillo que conduce hasta él. Al lado, más allá de un enorme espejo, otras personas iguales que las de la entrada, pero todas zurdas, siguen tomando café un poco aceleradamente, y al fondo una puerta da a otra calle en la que todo es igual que esa por la que he entrado, solo que al revés.

Entonces entra ella, despreocupada pero apremiada. Saluda con naturalidad al camarero venerable y a algunas mesas que están detrás, mientras pide un café y se enciende un cigarro a la vez. Sin duda trabaja por aqui cerca. Apura su café y su cigarro mirando a la calle a través del espejo de la barra, y repasando de reojo el periódico que yo hojeo repasándola de reojo a ella. Es rubia. O quizá morena. Tiene el pelo rizado, pero a veces es liso. Y cruza las piernas sobre la banqueta, balanceándo su fina sandalia, como en una canción de Sabina, como si el metro pasase por la puerta. Tirso de Molina, Sol, Gran Via, Tribunal... Santander.

Consigo ir al baño, dejando el periódico y parte del cortado sobre la barra. "Cuando vuelva pagaré su café" pienso entre otras tonterías mientras entro en el pasillo.

Cuando salgo, ella está recibiendo los cambios mientras miraba hacia la tele, aunque a mi me gustaría pensar que me buscaba con la mirada. Así que me ahorro 0'90€ y un posible ridículo. ¿Tendrá su propio negocio? quizá una mujer independiente que ha abierto una tienda única en Zaragoza, una mujer moderna, de esas a las que pone nerviosa que les abran las puertas, de esas fuertes e independientes, de esas modernas, decía. Paso junto a ella y liquido el café sin sentarme en la banqueta, mientras se despide dulcemente y sale a la calle. Y yo la miro en el espejo de detrás de la barra, como si estuviese escapando de un cuadro de Manet y no fuese volver nunca más a ser unas cuantas pinceladas juntas en un pastoso lienzo matutino.

Me escondo de nuevo tras las gafas de sol, y salgo a la calle. La chica atractiva está abriendo una persiana justo al lado. Pienso que de espaldas es igual de atractiva que de frente. Cruzo la calle mirando a un lado, al otro y hacia atrás, jugándome los sueños entre el tráfico.

La chica atractiva entra en la tienda.

La tienda es una tienda de lencería, con un escaparate de sensual lencería.

Es tan dificil ser un hombre a la moderna...

No soy tímido.

No soy tonto.

No soy huraño.

No soy homosexual.

No soy retrasado. No soy mormón.

No soy estúpido.

Simplemente, no sé amar.

Como uno de esos universos que se expanden indefinidamente. Todo está mas lejos que cuando estuvo cerca, hasta el punto de que nada parece estar cerca ya. Como un inmenso salar en el que la única e impertinente compañía es la propia sombra, atada a los pies como el cepo testigo de una pena que es uno mismo.

Algo pasó cuando, dejándome llevar como la piedra en el lago, buscaba el camino más corto hacia el fondo. Y ahora no hay mas fondo que un horizonte huidizo.

Solo sé que una vez ame, aunque a ciencia cierta no sé si fue amor o solo una cubertería repujada. O quizá una grapadora oxidada. Y ahora busco grapadoras oxidadas con las que demostrar mi amor a las peregrinas que pasan junto al roble quebrado por el rayo, aquel junto al cruce. No deben de tener nada que grapar.

Y luego este pertinaz viento caliente que rasca la corteza de los cajicos...

Estoy aqui

Y tu tan lejos que necesito mis prismáticos hechos de recuerdos para intuirte.

Es el tiempo de la parada de los golpes, el desfile de la nada. El horizonte es nítidamente vacío, y dedico cada día escrupulosamente a equivocar las palabras con las que equivocarme.

Los pájaros de verano, las aves de paso, sobrevuelan mi laguna maloliente sin que ellas ni yo decidamos abandonar nuestra estúpida actitud, en espera de una mano equivocada a la que tendernos.

Y mientras, el río sigue hablándome en un idioma que me empeño en desconocer. En este atardecer solemne.

Todo ha cambiado. Todo permanece inmóvil 

¿Por qué me abandonas?

¿O soy yo el que se va?
 

Morir de sed arriba de la montaña

o

Caer despeñado bajando hacia el río

...

A veces tambien, alcanzar el agua 

Todos los locos acabamos siempre hablando de los templarios, antes o después. Los templarios están por todas partes, en todo aquello visible u oculto, dicen.

Después de cruzado el mediterráneo... En el puerto ante mi proa ondea la misma bandera con la cruz patada, igual que ondeaba en aquel del que tuve que huir, aquella ya lejana y oscura noche de Febrero de hace demasiados años.

Al final, bajo el señal de la orden, sobre la contraescarpa inexpugnable del mundo caprichoso... Quizá los templarios estén por todas partes...

Nada que ofrecer

Disculpen las molestias 

El camino es cada vez más estrecho, más empinado, más duro. Cada vez más cerca del destino, pero cada vez más lejos. Y ya no hay señales en el cielo, las cruces en llamas no trepan a la carrasca, no hay sueños premonitorios la noche antes de la gran batalla.

Ahora que sé de qué está hecho todo no puedo enamorarme de tus mitocondrias, de tu hipotálamo, de las dendritas que llevan la hégira.

Ya no cruzas mis sueños descorriendo la aurora, con tus rosados dedos

Hoy sé que estoy vivo, porque me duele tanto que quisiera morirme.

Ojala pudiese arrancarte de mi, para asi poder aprender a quererte. Y no quererte de esta forma egoista y ultramontana, capaz de cruzar desiertos y montañas.

Da igual el tiempo que pase, un día o cien, un mes o mil, un año o diez. Da igual lo profundo que haya sembrado de sal los campos de mis sentimientos durante ese tiempo. Al verte siempre acaba rebrotando la jara, el deseo apasionado de la primavera en verde cartulina.

Todo lo que soy está en tí. No tengo otro sitio en el mundo adonde ir, en el que poder refugiarme.

El resto es lo que queda en mi vida. Un largo viaje apasionado, lejano, excitante, pero amargamente melancólico. Soñando cada noche que al alba frente a mí volverán a estar las costas de Itaca.

En el fondo mentimos. No hay posibilidad alguna de evitar los errores de otros. Nadie escarmienta en cabeza ajena. Y por mucho que uno se prepare para el más fabuloso reto, el detalle más nimio le puede hacer fracasar. El detalle que sólo la experiencia puede prever.

Probablemente el éxito no es más que una variante probabilística del fracaso. En el caso de que ambos existan. Y por tanto esté tanto o más sometido al número de intentos que a las cualidades frente al reto.

Solo que un día, en el intento que hace el número setenta veces siete, puede uno preguntarse si esto será así. Si efectivamente al final, aunque sólo sea por puro azar, llega el objetivo perseguido aunque nada más sea para constatar que no ha perseverado uno en balde.

Al final, la vida no es más que el resultado de la gestión de todas las ocasiones perdidas. Algo así decía Henry Miller. Quien sea capaz de aprender, encajar y corregir los efectos de esos fracasos parciales probablemente será capaz de ser más feliz y de hacer más felices a los demás. En caso contrario, se puede entrar en un laberinto de causas y consecuencias, de razonamientos abstrusos, de preguntas irresolubles.

Si aquel día sencillamente te hubiera besado, todo habría sido distinto. Si hubiese ido a aquella fiesta. Si te hubiese abrazado dos días antes. Si hubiese dicho "rápido" cuando era preciso hablar rápido... Nunca volví a tener ocasión de besarte, aquellas fiestas se acabaron, no puedo abrazarte a 100 km de distancia. No sé si volverá el tiempo de hablar rápido.

Llegué hasta el negro ponto a despedirme del fuego robado a los cielos.

Estoy harto de perder cosas que no existen 

Es curioso.

Te amo como amo a Zaragoza.

En histriónico silencio. Con el rictus helado del héroe épico.

Con un furtivo apasionamiento que solo vive en los rincones de ti que ni tu misma conoces.

Con completa incompetencia. Y una mezcla de decepción.

Sin comprender, en el fondo. 

La vuelta al mundo empieza por un pequeño paso

La vuelta al mundo empieza por un pequeño paso

"Today someone is

thinking about you, caring about

you and keeping you in their

thinkings

----------------------

Especially for you" 

Dejadamente, me fui deshaciendo de todo. Lo que escribí. Los lugares, las canciones. Los ojos cerrados contra el viento.

Me he deshecho de todos mis recuerdos.

Pero no me acuerdo de olvidarte.

¿Que és aquello que siempre deseaste?

¿Qué hace que una persona alcance sus grandes logros personales? Indudablemente la cantidad de esfuerzo puesto en ellos. No importa qué sea aquello de lo que uno ha llenado su vida, sino cuánto ha tenido que esforzarse para ello.

Cuando se asciende a esa escarpada cumbre, no se ve más que otra cumbre más alta, más escarpada. Lo que importa es cómo intentas ascenderla, aunque esa agreste pared contraplomada te escupa una y otra vez. Aunque nunca la pases.

No hasta dónde llegaste. No cuántas ciudades destruiste en la Celtiberia, viejo Graco. Sino cuánto fuiste capaz de amar. Ser amado. Soñar. Eso te arropará en tu decrépita ancianidad junto a las costas de Massalia.

No hay lógica alguna para todo esto.

Aunque por otra parte es algo a lo que estoy ya acostumbrado. Después de cinco eternos años consagrado a conseguir verte de lejos en un paso de cebra, o poder compartir dos paradas de autobús contigo. Ahora vuelve a ser igual. Con una diferencia sustancial: entonces tu sólo recuerdo me hacía vivir, era mi principal argumento. Si las cosas iban mal, me bastaba con recordarte. Si iban bien es porque te veía. Ahora en cambio, quisiera morirme cada día. Y en mi vida, todo es una catástrofe.

Ojala fuese un cretino, para poder decirte que me has abandonado. Ojala pudises pensar como un egoista, y echarte en cara que no contestes a mis correos, que no me llames. Decirte que te has olvidado de mi.

Ojala te tuviese delante para pedirte perdon por dudar de ti. Para decirte que te he abandonado, que, derrotado por no poder estar cerca de ti, he dedicado todos mis esfuerzos a olvidarte. Y que por eso no te llamo cada vez que pienso en ti, y no he ido a ver tu casa.

Dentro de algunos años volveremos a estar cerca. No me cabe duda. De nuevo tu habrás vivido diez años por cada uno de los míos. Seguiré siendo un niño para ti, seguiré viéndote inalcanzable y próxima a la vez. Seguiré aprendiendo a tu lado como no he aprendido con nadie.

Y quizá  entonces descubriré que nunca he dejado de quererte, por mucho que me lo haya estado diciendo a mi mismo. Que ahora mismo, mientras escribo esto, mientras no puedo recordar algunos detalles de tu cara, o de tu voz, te sigo queriendo como no he querido a nadie. Aunque se que no leerás esto. Que se lo cuento a un agujero en la red.

No imaginas hasta que punto todo esto es una catástrofe. En la que, efectivamente, lo más importante que he perdido es a mí mismo. Irremediablemente.